完全試合は、決して投手一人の力だけで成し遂げられるものではない。そこには必ず、影の主役たちが存在する。投手の良さを最大限に引き出し、打者の裏をかく配球を組み立てる捕手の存在は不可欠だ。緊迫した場面で、投手が首を振らずに信じて投げ切れるかどうかが勝負を分ける。
さらに、試合終盤に生まれる「野手のファインプレー」も欠かせない。ヒットになりそうな鋭い当たりを、外野手がダイビングキャッチで救うシーンは、完全試合のハイライトで何度も目にする光景だ。チーム全員が「絶対にランナーを出さない」という一つの意志で結ばれたとき、初めて歴史の扉が開く。
