二代目中村鴈治郎の娘、そして二代目中村扇雀(後の坂田藤十郎)の妹。京都の伝統と芸能の血を色濃く受け継いだ彼女が、銀幕の世界へ足を踏み入れたのは1950年代のことだった。当時は「お嬢様」としての清純なイメージが先行していたが、彼女の本質は単なる飾り物ではなかった。溝口健二や市川崑といった巨匠たちの厳しい指導のもと、息をのむような情念と儚さをスクリーンに刻み込んでいく。
特に大映時代の作品で見せた繊細な演技は、海外の映画通からも高い評価を得た。着物を纏った立ち振る舞いの美しさ、ふとした目線の動きに漂う色香。伝統芸能の型が身体に染み付いているからこそ表現できた静かな情熱は、当時の邦画黄金期を象徴する光であった。