物語の核心にあったのは、坂田銀時、桂小太郎、高杉晋助という松下村塾の門下生たちが、かつての師であり不老不死の怪神・虚（うつろ）となった吉田松陽とどう対峙するかという宿命の対決だった。銀時はかつて自らの手で師の首を刎ねたトラウマを抱え続け、高杉はその絶望から世界を破壊しようとした。彼らの因縁に終止符を打つ戦いは、凄惨を極めるものとなった。
松陽が己の内に潜む虚の魂とともに消滅を選び、高杉が命を燃やし尽くして銀時の腕の中で散る場面は、作中最大のクライマックスだ。恩師を殺すのではなく、恩師の魂を救うという選択。銀時が背負い続けた呪縛は、ここでついに解かれた。そして残された万事屋の面々――神楽、志村新八、そして銀時は、一度は離散の危機を経験しながらも、再びかぶき町のあのボロい部屋で肩を並べる日常へと還っていく。巨大な宿命を背負った男たちが最後に選んだのは、天下を取ることでも英雄になることでもなく、失われかけた「バカ騒ぎできる日常」を取り戻すことだった。
