映画の魅力の核をなしているのは、息をのむほど美しく描かれた昭和レトロな集落の日常だ。物語のモデル地として知られる埼玉県狭山市や所沢市一帯の狭山丘陵は、当時まだ豊かな里山と雑木林が広がる地域であった。宮崎駿監督自身がこの土地に居住し、身近な散策を通じて得た風景の記憶が、作品世界へダイレクトに投影されている。
当時の狭山丘陵は、都市化の波が押し寄せる直前の豊かな生態系を残していた。土の匂いや風の音、古びたバス停や木造の平屋といった日常の細部が、アニメーターたちの緻密な手仕事によって画面上に蘇る。現実の地域史とフィクションの風景が重なり合う場所だからこそ、一部の観察者が現実の事件史と作品世界を結びつける余地を生み出してしまったのかもしれない。
