効率化が叫ばれて久しい現代の飲食店において、この店では今なお薪の火が主役だ。薪窯から立ち上る強烈な火力は、大釜の水をごく短時間で激しく対流させる。この荒々しい沸騰のなかで泳ぐ麺には、特有の「ねじれ」と表面の微妙な凹凸が刻み込まれていく。
一口啜れば、その差は一目瞭然だ。噛みしめた瞬間に押し返してくるような力強い弾力。それでいて喉を通る瞬間は、ハッとするほど滑らかだ。きれいに切り揃えられた工業的な麺とは対極にある、無骨で野性味あふれる一杯。薪の灰が舞い、職人が汗を拭いながら大釜に向き合う姿には、どこか神聖な気配すら漂う。
