だが、身内や関係者の証言を掘り下げると、破天荒な表の顔とは対照的な素顔が浮かび上がってくる。実際の彼は、極度の気配り屋で繊細、他人の顔色を常に伺うサービス精神の塊のような人物だったという。人を喜ばせるために道化を演じ、結果として自らを追い詰めていく不器用さがあった。
何より彼を突き動かしていたのは、文学に対する狂気的なまでの執着だ。どれほど生活が荒廃し、薬物中毒や病魔に冒されても、原稿用紙に向かう姿勢だけは決して崩さなかった。己の醜さや愚かさを隠すことなく曝け出し、恥部すらも作品の糧へと変えていく。彼にとって破滅的な生き方は、創作の免罪符ではなく、命を削って言葉を生み出すための苛酷な代償だった。
