物語の根幹に関わる重要な神事として描かれる「口噛み酒」も、視聴者に強い印象を与えた要素の一つです。巫女を務める三葉が米を噛み、自らの唾液とともに吐き出して発酵させるこの儀式は、民俗学的な伝統をベースにしつつも、極めて濃厚な官能性を帯びています。
新海誠監督の演出意図を紐解くと、口噛み酒は単なる小道具ではなく、「他者の体液を体内に取り込むことで魂を結びつける」という古代的な呪術的結合のメタファーとして配置されています。三葉の唾液で作られた酒を瀧が山頂の御神体で飲む場面は、心理的・霊的な交わりを意味する極めて神聖な儀式であると同時に、どこか背徳的で艶めかしい情動を観る者に喚起させます。光や液体の透明感にこだわる新海監督特有の映像美が、このシーンの神秘性と色香を極限まで高めました。
