なぜ、これほどまでに打者のバットは空を切ったのか。その最大の武器となったのが、打者の手元で鋭直角に落ちる直伝のスライダーだった。直球と同じ軌道から直前で消えるように沈む球軌道は、高校生レベルの打者にとって見極めが不可能な代物だった。
桐光学園高等学校の練習環境の中で磨かれたこの魔球は、単なる変化球ではなく、彼の強靭な手首の柔らかさと独特のリリースポイントから生み出された芸術品だった。捕手のミットに吸い込まれる音だけが甲子園に響き渡る。球種の特定ができていても打てない――今治西の打者陣が試合後に語った手応えのなさは、松井が到達していたレベルの圧倒的な高さを物語っていた。
