ネット上の掲示板やSNSのレビューを巡ると、時折「男女の肉体関係に溺れる不倫の歌」「夜の情事に対する単なる愚痴ではないか」といった表層的な受け止め方が見受けられます。しかし、これは歌詞の構造を読み違えた誤解に過ぎません。
阿木燿子の作詞術において特筆すべきは、「歯痒い」という言葉の刃が相手の男性だけではなく、主人公自身にも同時に突き刺さっている点です。相手の配慮のなさやピントのズレを「キスする場所 間違えてる」と冷徹に批判しながらも、彼女はその場から立ち去ることができません。寂しさに負けて抱き合ってしまう自分、他人に優しくできても愛する人には傲慢なエゴイストになってしまう自分を、誰よりも嫌悪しているのは主人公自身です。
「愛したいのに傷つけてしまう」「理解してほしいのに心を閉ざしてしまう」という、精神的自立を果たしたはずの大人が直面する出口のないジレンマ。本作が描いているのは、通俗的なメロドラマではなく、他者と完全に分かり合うことなどできないという人間の絶対的孤独なのです。
