国民的アニメとして愛される『ゲゲゲの鬼太郎』。その誕生の背景には、一般には語られてこなかった衝撃の秘録が存在する。なぜ彼は、異形で不気味な妖怪たちをこれほどまでに愛おしく描いたのか。その答えは、彼がラバウルで目撃した「見えざる死者たち」の影にある。
戦場で散っていった戦友たちの無念、そして誰も弔う者のないジャングルに打ち捨てられた骨。水木しげるにとって、妖怪とは単なるお化けではない。国家という巨大なシステムによって踏みにじられ、声なき存在として消えていった者たちの魂の化身だったのだ。片腕を失った男が紙の上に走らせた墨線は、戦死者たちへの密かな鎮魂歌であり、名利に狂う人間社会への皮肉でもあった。『鬼太郎』が持つ独特の陰影と、どこか冷めた幽玄さは、まさにあの悲惨な従軍体験の裏返しとして生まれた至高の秘録なのである。