20億年の長きにわたり宇宙に適応し続けた人類史にも、避けられない終焉が訪れます。海王星の軌道に突如として超新星爆発の放射線と有毒な宇宙ガスが押し寄せ、太陽そのものが急速に異常膨張を起こして太陽系全体が焼き尽くされることが不可避となったのです。
第18人類は他星系への恒星間脱出を試みるものの、宇宙の物理法則と時間的制約に阻まれて脱出計画は頓挫します。彼らは死の灰が降り注ぎ、知性と肉体が崩壊していく恐怖の中で、過去の人類（とりわけ20億年前の第1人類＝現代の私たち）へ向けてテレパシーによる「最後の通信」を送り出します。これこそが本作の全編を構成する記録の正体です。
その結末で語られる言葉は、悲哀に満ちた絶望ではありません。「いかに宇宙が冷酷で無関心であろうとも、人類が愛し、苦悩し、美を希求して生きた20億年の軌跡そのものが尊い価値を持つ」という、圧倒的な生の肯定です。太陽の炎に包まれながら発せられる「宇宙を生き抜くことは善きことだった」という述懐は、読者に比類なきカタルシスと実存的な問いを投げかけます。
