歌舞伎界は徹底した階級社会だ。人間国宝クラスや名門の「御曹司」と呼ばれる役者たちは、1回の興行で数百万円から数千万円の出演料を手にする。一方で、養成所を経て業界入りした一般の門弟たちの暮らしは極めて厳しい。舞台に立つだけで生活を維持するのは不可能に近いのが現実だ。
この格差は、単なる実力の差ではない。血筋と家柄が配役を決定づけるこの世界において、スタートラインからすでに大きな傾斜が存在しているのだ。若手役者の一人は匿名を条件に「舞台のチケットを自分で買い取って知人に配る『ノルマ』もあり、実質的な手取りはほとんど残らない月もある」と明かしてくれた。