人は無邪気な残酷さで他者を値踏みする。有村藍里の名が広く知れ渡った発端は、皮肉にも国民的人気を誇る妹・有村架純の存在だった。清純派のトップ女優として脚光を浴びる妹に対し、芸能界の片隅でもがいていた彼女に向けられたのは「似ていない」「残念な姉」という無慈悲なラベリングだった。
特に彼女を苦しめたのが、口元の突出感だった。笑うと歯茎が露出するガミースマイルや、顎が引っ込んでいるように見える骨格。街を歩けば人目が気になり、会話中も無意識に手で口元を隠す。写真撮影では角度を極限まで計算し、少しでも影を消そうと必死だった。自分の存在そのものを否定されているかのような息苦しさが、日々の空気を重く淀ませていた。
芸能活動を続ける中で、どれだけ笑顔を作っても内面はボロボロに削られていく。彼女にとって容姿へのコンプレックスは、単なる「もっと可愛くなりたい」という欲求ではない。息をして生きていくことすら億劫になるほどの、重い足枷だった。