『夏は来ぬ』は全5番で構成されており、立夏から梅雨、そして本格的な初夏へと移ろう季節の表情が、見事なパノラマのように展開していきます。ここでは1番から5番までの歌詞全文と、その詳細な現代語訳を紐解きます。
第1番：卯の花とホトトギスが告げる合図
【歌詞】
卯の花（うのはな）の 匂（にお）う垣根に
時鳥（ほととぎす） 早も来鳴きて
忍音（しのびね）もらす 夏は来ぬ
【現代語訳】
白いウツギの花（卯の花）が美しく咲き誇る垣根のそばで、ホトトギスが早くも飛んできて鳴いている。まだ季節の初めのため、人目を忍ぶかのようにかすかな鳴き声を漏らしている。ああ、ついに夏がやって来たのだ。
冒頭の「匂う」は、嗅覚的な香りだけでなく、視覚的に「美しく咲き映える」という意味を持つ古語です。また「忍音」とは、その年に初めて渡ってきたホトトギスが、まだ本格的にさえずる前に忍びやかに漏らす鳴き声を指します。春の終わりと初夏の始まりを告げる、繊細な聴覚描写が際立ちます。
第2番：五月雨の田園と早乙女たちの躍動
【歌詞】
さみだれの そそぐ山田に
早乙女（さおとめ）が 裳裾（もすそ）ぬらして
玉苗（たまなえ）植うる 夏は来ぬ
【現代語訳】
梅雨の長雨（五月雨）が降り注ぐ山あいの田んぼで、田植えをする娘たち（早乙女）が着物の裾を雨水に濡らしながら、みずみずしく美しい稲の苗を植えている。ああ、ついに夏がやって来たのだ。
「早乙女」とは、初夏の田植えという神聖な農事に携わる若い女性のことです。「裳裾」は着物の下端を指し、泥や雨に濡れながらも黙々と作業に励む健気な姿が描かれています。「玉苗」の「玉」は美称であり、宝石のように尊く青々とした苗を意味します。
第3番：橘の薫りと蛍が照らす夜の学び
【歌詞】
橘（たちばな）の かおる軒端（のきば）の
窓近く 蛍飛びかい
おこたりいさむ 夏は来ぬ
【現代語訳】
橘の花が甘く清らかに香る軒先の窓のすぐ近くを、蛍たちが光を放ちながら飛び交っている。その光を見て、中国の故事のように怠け心を奮い立たせ励まされる。ああ、ついに夏がやって来たのだ。
「おこたりいさむ（怠り諫む）」というフレーズには、中国の歴史書に登場する「車胤聚蛍（しゃいんしゅうけい）」の故事（貧しい少年が蛍を袋に集めてその明かりで夜遅くまで読書に励んだ話＝蛍雪の功）が織り込まれています。柑橘の爽やかな香りと、淡い蛍の光が夜の帳に浮かび上がる情景です。
第4番：紫の楝と水鶏が誘う夕暮れの涼風
【歌詞】
楝（おうち）ちる 川べの宿の
門（かど）遠く 水鶏（くいな）声して
夕風すずし 夏は来ぬ
【現代語訳】
センダン（楝）の薄紫色の花がハラハラと散る川沿いの宿で、遠く離れた門のあたりから水鶏の鳴く声が響いてくる。肌をなでる夕暮れの風が心地よく涼しい。ああ、ついに夏がやって来たのだ。
「楝」とはセンダンの古名で、初夏に淡い紫色の小花を咲かせる樹木です。「水鶏」はクイナと呼ばれる水鳥で、戸を叩くような独特のリズムで鳴くことから、古典和歌でも夕暮れの静寂を際立たせる象徴として愛されてきました。
第5番：水面に揺れる篝火と鵜飼の風情
【歌詞】
さみだれの 雲間の月に
見え初（そ）めし 鵜飼（うかい）のかがり
火影（ほかげ）もる 夏は来ぬ
【現代語訳】
梅雨空の雲の切れ間から覗く月明かりの下、川面に篝火を赤々と焚いた鵜飼の舟が見え始めた。その炎の光が水面に揺れ動いている。ああ、ついに夏がやって来たのだ。
岐阜の長良川などで知られる「鵜飼」は、まさに日本の初夏から夏本番を代表する風物詩です。闇夜に赤く燃え盛る篝火と、冷たい川面の水流、そして雲間から射し込む青白い月光のコントラストが、楽曲のフィナーレを幽玄に飾ります。
