夏目漱石の『こころ』をわかりやすく把握するには、作品が明確に「上・中・下」の三部構成に分かれている点を理解するのが近道です。語り手である学生「私」の視点から、謎めいた「先生」の遺書へと視点が切り替わる構造になっています。
上:先生と私(鎌倉での出会いから深まる謎)
学生である「私」は、鎌倉の海水浴場で偶然見かけた知識人の「先生」に強く惹かれ、東京に戻った後も先生の自宅へ通うようになります。先生は教養深く穏やかな人物でありながら、どこか世間を避け、厭世的な空気を纏っていました。毎月決まった日に雑司ヶ谷の墓地へ通う先生に対し、「私」は理由を尋ねますが、先生は過去の秘密を頑なに閉ざし、「あなたにはいつか私の過去をお話しする日が来る」とだけ告げます。
中:両親と私(故郷の父の危篤と届いた手紙)
大学を卒業した「私」は、腎臓病を患う実父の看病のために実家へ帰郷します。伝統的で素朴な両親と、洗練された知識人である先生との落差に「私」は戸惑いを隠せません。そんな中、明治天皇の崩御と乃木希典大将の殉死という歴史的大事件が日本中を揺るがします。父の病状が急速に悪化し、臨終を迎えようとするまさにその緊迫した瞬間、東京の先生から分厚い封書(遺書)が届きます。「私」は父の死に目を離れ、衝動的に東京行きの汽車へ飛び乗るのでした。
下:先生と遺書(暴かれた裏切りと悲痛な告白)
作品全体の約半分を占める下巻は、すべて「先生の手紙(遺書)」の内容で構成されています。かつて純粋だった青年時代の先生が、いかにして親友Kを裏切り、死へと追い込み、その罪悪感から自ら命を絶つに至ったのかという全貌が、先生自身の言葉で克明に綴られます。