現代の読者から最も激しいバッシングを浴びるのが、舞姫の太田豊太郎がクズと呼ばれる理由です。妊娠している10代半ばの少女を異国の地に置き去りにし、精神を崩壊させたまま帰国するという行動は、人道的に弁解の余地がありません。しかし、物語を緻密に読み解くと、彼がなぜそこまで卑小な選択肢を選んでしまったのかという、近代知識人の脆い心理構造が見えてきます。
豊太郎が裏切りに至った決定的要因は、主に以下の3点に集約されます。
・「いい子症候群」の限界と親離れの失敗：父を早くに亡くした豊太郎は、母の期待に応え続けることで自尊心を保ってきました。母の死後、彼を縛っていた「規範」が消えたかに見えましたが、精神的な成熟を遂げていない彼には、社会のレールから外れて己の腕一本で生きていく覚悟（心理的自立）がありませんでした。
・社会的ステータスへの強烈な未練：エリスとの愛を選べば、一生ベルリンの片隅で貧乏ライターとして終わる。大臣から復帰を打診された瞬間、彼の中に眠っていた「エリートとしての栄華」への執着が一気に首をもたげました。
・決断の先送りと「保身」の沈黙：大臣に対して「お供します」と約束しておきながら、エリスにはその事実を告げず、ただ恐怖から高熱を出して倒れ込みました。現実と向き合うことを放棄した結果、最も残酷な結末を招いたのです。
一方で、舞姫のエリスの発狂理由もまた、単なるショックにとどまらない深い絶望があります。当時のヨーロッパ社会において、未婚の母、しかも異教徒・黄色人種である東洋人の子を身ごもった貧困層の少女が生きていく道は完全に閉ざされていました。相沢から「豊太郎は大臣について日本へ帰る」と告げられた瞬間、彼女は「愛の喪失」だけでなく「社会的・物理的な破滅」を悟り、精神の均衡を保てなくなったのです。
