明治30年代、日本画の世界は大きな岐路に立たされていた。千年以上続いてきた「線で形を囲む」という絶対的なルール。それを真っ向から投げ捨てたのが、若き日の大観だった。
塗りのグラデーションだけで空気の湿度や光の揺らぎを表現しようとした試みは、当時の美術批評家たちから容赦ない非難を浴びる。「ボケた画」「まるで幽霊」「基本ができていない」——展覧会に出すたびに苛烈なバッシングが巻き起こり、絵はまったく売れなかった。生活は困窮を極め、借金取りに追われる日々。しかし、彼は線を戻さなかった。世間が求める「分かりやすさ」に魂を売るくらいなら、飢えたほうがマシだと言わんばかりの突っ張りがそこにあった。
