原作において、真柴が石田将也という人間に強い興味を抱いた契機は、将也がかつて起こした「橋から川への飛び込み事件」が地域の広報紙に掲載されたことでした。周囲から浮いており、悪目立ちしている将也の存在を知った真柴は、直感的に「こいつは普通ではない」と嗅ぎ取ります。
当時、平穏ながらもどこか退屈で空虚な高校生活を送っていた真柴は、将也を観察対象としてロックオンしました。さらに、川井みきから将也が「小学校時代に聴覚障害のある女子生徒を激しくいじめていた主犯格」であることを聞かされると、真柴の心中にあった冷たい炎が燃え上がります。真柴にとって、将也は「かつて自分を虐げた連中と同類の唾棄すべき存在」であり、同時に「合法的に見下し、断罪してよい悪人」へとすり替わったのです。
物語の中盤、名シーンであり最大の修羅場でもある「橋の上の決裂」において、将也は周囲の偽善を次々と暴き立てます。川井の自己保身を突き、植野の攻撃性を指摘し、そして真柴に対しては「部外者のくせに友達のフリをして首を突っ込んでくるな」という趣旨の痛烈な拒絶を突きつけました。
この瞬間、真柴は将也の顔面を迷わず殴り倒します。映画版では単なる親友の暴言に対する衝動的な怒りのように見えますが、原作の心理描写を読み解くと、そこには「いじめ加害者の分際で、正論を吐いて被害者ヅラをするな」という激昂と、見透かされた自身の空虚さに対する防衛本能が混ざり合っていたことが分かります。真柴は将也を友達だと思っていたのではなく、正義の側から眺めるための「安全な見世物」として扱っていたに過ぎなかったのです。
