「山口百恵の父親は医者だった」という噂。これは半ば事実であり、半ば語り継がれる過程で変化した言説だ。結論から言えば、実父の職業は一般的な内科医や外科医ではなく「歯科医師」であった。当時としては裕福なインテリ階層に属していた人物だ。
しかし、彼女の家庭環境は決して恵まれたものではなかった。実父には本妻と別の家庭が存在し、百恵とその妹は「非嫡出子（愛人の子）」としてこの世に生を受けたのだ。父は生活費をろくに払わず、母の手ひとつで貧しい生活を余儀なくされた。父親としての責任を果たさない男の存在は、少女の心に深い傷と冷めた人間観察の眼を植え付けることになる。
