席に案内され、テーブルマットを両手で持ち上げて油跳ねを防ぐ瞬間、それまでの長い待ち時間はすべて歓喜のプロローグへと変わる。名物のげんこつハンバーグ(250g)と、少し小ぶりなおにぎりハンバーグ(200g)。炭火で外側をカリッと焼き上げた丸い肉塊が、熱々の鉄板に乗って運ばれてくる。
目の前でスタッフが大きなナイフとフォークを使い、ハンバーグを真っ二つに切り分ける。ジュワッという凄まじい音とともに、鉄板へ押し付けられる断面。立ち上る煙と、名物のオニオンソースが焦げる甘辛い香りが周囲を一気に包み込む。
口に運んだ瞬間に広がるのは、粗挽き肉の圧倒的な弾力と、赤身本来の濃厚な旨み。つなぎを一切使わない牛肉100%だからこそ実現する、ステーキにも勝る肉々しさだ。この唯一無二の食体験が一度舌に刻まれると、人は何時間待ってでも再びあの鉄板の前に座りたくなる。