文楽の真髄は、「太夫」「三味線」「人形遣い」の三者が息を合わせる「三業（さんぎょう）」のチームワークにある。とりわけ1体形の人形を3人で操作する「三人遣い」は、世界でも類を見ない高度な舞台芸術だ。
主遣い（おもづかい）が頭と右手、左遣いが左手、足遣いが足を担う。命を持たない木彫りの人形が、舞台上でふっと息を呑み、涙を拭い、身悶えする。その所作には、生身の人間以上の情念が宿る。太夫の咆哮のような語りと、太竿三味線が奏でる重低音が劇場全体を震わせるとき、観客は300年前の大阪の町へと一気に引きずり込まれる。
一見すると静謐な伝統芸能だが、舞台上で繰り広げられるエネルギー量は、現代のロックコンサートや演劇にも決して引けを取らない。
