木山裕策の運命が暗転したのは、2004年、彼が36歳のときでした。当時、広告・出版関連企業の会社員として多忙な日々を送っていた木山は、左首に小さな違和感を覚えます。触れてみると小豆大のしこりがあり、軽い気持ちで受診した耳鼻咽喉科から大学病院へと精密検査を重ねた結果、下された診断は「甲状腺がん」でした。
当時、家庭には妻とまだ幼い4人の子どもたちがいました。一家の大黒柱として家族を養わなければならない重責の中、医師から突きつけられた現実はあまりにも過酷でした。腫瘍の摘出手術を行うにあたり、執刀医からは「がんが声帯の動きを司る反回神経（はんかいしんけい）を巻き込んでいる可能性が高い。声帯の神経を傷つけたり切除したりした場合、術後は声が極端にかすれるか、最悪の場合は声を失うリスクがある」と告げられたのです。
「命を取るか、声を残すか」。幼少期から歌うことが何よりも好きだった木山にとって、声を失う恐怖は死の宣告に等しい衝撃でした。しかし、何よりも彼を突き動かしたのは、まだ幼い子どもたちの存在でした。当時の特番インタビューや自著・手記の中で、木山は「もし手術で声が出なくなったとしても、父親として生き抜く姿を見せたい。けれど、もし少しでも声が残るのなら、自分の歌声を子どもたちの耳に焼き付けたい」と吐露しています。絶望の淵で芽生えたこの執念こそが、後の音楽活動への引き金となりました。
