モスキート音とは、一般的に15kHzから17kHz程度のきわめて高い周波数の音を指す。音響工学の視点から見れば、単なる高音域の音波に過ぎない。しかし、人間の聴覚器官である耳の構造が、この音にドラマチックな年齢差を生み出している。
音の振動を捉える内耳の渦巻管（蝸牛）には、音を電気信号に変換する繊細な細胞が存在する。先端に「有毛細胞」を持つこの細胞は、入口に近い場所ほど高い周波数を感知する仕組みだ。音波のダメージを最もダイレクトに受け続ける入口付近の細胞から順番に傷つき、死滅していく。サイエンスの現実は非情だ。一度壊れた有毛細胞は再生しない。つまり高周波音から順番に、私たちの耳は聞こえなくなっていく。
