リスナーの間で熱心に議論されてきたのが、歌詞に込められた物語の真相と登場人物の結末です。『四季刻歌』は、その名の通り「春・夏・秋・冬」の四季が順に巡る構成をとっており、主人公（語り手）と「君」と呼ばれる大切な存在との関係性が時間軸に沿って描写されます。
春と夏：出逢いと限られた命の予兆
物語の冒頭、春の桜が舞い散る情景の中で二人は出逢い、あるいは再会を果たします。しかし、美しく華やかな情景描写とは裏腹に、歌詞の随所には「散り急ぐ花弁」や「残された時間」を暗示する不穏な言葉が散りばめられています。夏へと季節が進むにつれ、照りつける陽射しの下で二人は思い出を重ねていきますが、相手の身体が病魔に侵されていること、あるいは命の刻限が迫っていることが示唆されます。
秋と冬：別れの訪れと受け継がれる想い
秋の紅葉が色づき、やがて落ち葉となって大地に還る描写は、登場人物の生命力の減衰と重なり合います。そして迎える冬の静寂の中、白く凍てつく雪景色とともに、ついに「君」との永遠の別れが訪れます。ファンの間で広く支持されている解釈では、主人公は想い人の最期を看取り、一人残されるという衝撃的で切ない結末を迎えます。
しかし、この物語は単なる絶望では終わりません。タイトルの「刻（とき）」が示すように、共に過ごした季節の記憶は主人公の心に永遠に刻まれ、相手が遺した想いを抱いて主人公は再び巡り来る春を生きていく――という「再生と継承」のテーマが最後に提示されます。この昇華された切なさこそが、涙を禁じ得ない感動の正体です。
