美輪明宏と黒柳徹子の関係性を象徴する場といえば、テレビ史に冠たる長寿番組『徹子の部屋』です。美輪明宏は節目ごとに同番組のゲストとして登場し、その対談記録は日本のエンターテインメント史そのものと言っても過言ではありません。
スタジオに美輪明宏が登場すると、番組の空気は一変します。黒柳徹子の天真爛漫な問いかけに対し、美輪明宏が鋭い洞察と愛情あふれるユーモアで返すテンポ感は、長年の信頼関係がなければ決して成立しない阿吽の呼吸です。番組内では、お互いの若かりし日の失敗談やプライベートでの長電話、さらには平和への祈りといった重厚なテーマまで、本音の言葉が交わされてきました。カメラが回っていない楽屋裏でも、最新の舞台の感想や健康法の情報交換が尽きず、スタッフが割って入れないほどの濃密な空気が流れていると証言されています。
