ポップカルチャーにおける猫の描写も、私たちの解釈に影響を与えてきた。ジブリ映画『猫の恩返し』に象徴されるように、人間側はどこかで「猫が恩義や感謝の気持ちから膝に乗って寄り添ってくれている」という物語的な期待を抱きがちだ。テレビ番組『岩合光昭の世界ネコ歩き』で映し出される路地裏の猫たちも、人間との絶妙な距離感を保ちながら気まぐれに身を寄せる。
しかし、画面越しに見るロマンチックな叙情性と、現実の個体が示す生態には明確な隔たりがある。カメラマンの足元に近づく野生味を残した猫も、画面の中で膝に乗る室内猫も、感情論ではなく生物学的な利害と安心感の調和に基づいて行動している。フィクションの幻想を剥ぎ取った先にこそ、彼ら本来のリアルな魅力と本音が見えてくる。
