現在の音楽制作は、パソコン一台とソフトウェア音源があれば完結する。完璧にグリッドに沿ったリズム、ピッチ修正されたボーカル。それはそれで美しいが、どこか均一的だ。
だからこそ、筒美京平の楽曲が持つ「うねり」が際立つ。当時のレコーディングは、超一流のスタジオミュージシャンが一堂に会し、せーので音を出していた。ドラムの揺れ、ベースの指の擦れる音、ホーンセクションの息遣い。それらが筒美の緻密なアレンジメントによってコントロールされ、一つの巨大なグルーヴとなってスピーカーから押し寄せる。
デジタルクローンやAI作曲が日常化した2026年において、人間が楽器を鳴らし、人間が歌うことの根源的な熱量が、彼の代表曲には満ちあふれている。若者たちが彼の音楽に感じる「エモさ」の正体は、この人間臭いダイナミズムにあるのかもしれない。
