画材や作画ツールの進化とともに、投稿されるイラストのタッチも鮮やかに変貌を遂げてきた。2000年代半ばの主流は、原作の雰囲気を再現した透明感あふれる水彩風や、落ち着いた色調のアナログ風デジタルイラストだった。
それが2010年代半ばを過ぎる頃には、アニメーション調の鮮やかなグリザイユ画法や厚塗りが台頭。そして令和8年の現在、ライティングや空間表現を極限まで突き詰めた、重厚感のあるイラストがタイムラインを席巻している。
表現の技法が変わっても、ファンが一目で「あのキャラだ」と認識できる記号性の高さは変わらない。髪型や目元の一筋のライン、ミリタリーウェアの縫い目一つに至るまで、描き手のこだわりが凝縮されている。
