社会心理学および組織論の観点から菊田杢太郎という人物を分析すると、彼は「巨大組織の対立に挟まれた中間管理職の究極のリアリズム」を象徴しています。
鶴見中尉が率いる第七師団は、戦友への強い復讐心と愛着で結ばれた強固な「共依存的組織」でした。一方で陸軍参謀本部は、冷徹な国家理性と保身で動く「官僚組織」です。特務曹長という現場最高峰のポジションにいた菊田は、どちらの組織の論理にも完全には染まりませんでした。カルト的な狂信（鶴見派）にも、冷血な全体主義（参謀本部）にも魂を売らず、自分自身の個人的な良心と「目の前の若者を守る」という心理的境界線（バウンダリー）を死守し続けたのです。
彼が選んだ結末は、任務の成功でも組織の勝利でもありませんでした。しかし、一人の人間として誇り高く生き、次世代を担う杉元や有古に未来を託して逝ったその姿は、不条理な組織社会を生きる現代の私たちに深い感動と人生の教訓を与えてくれます。
