2000年、テレビの画面をジャックした男がいた。ドラマ『池袋ウエストゲートパーク』（IWGP）で窪塚洋介が演じた「キング」ことタカシだ。白いヘアバンドにルーズなストリートウェア。宮藤官九郎の脚本と堤幸彦の演出という強烈な個性がぶつかり合う中で、彼の存在感は完全に突出していた。
狂気と無邪気さが同居する独特の喋り口調。予測不能なステップを踏むような動き。当時のティーンエイジャーたちは、彼の仕草やファッションをこぞって真似た。街にはカラーギャングを模した若者が溢れ、社会現象という言葉すら生ぬるいほどの熱狂が日本中を包み込んだ。あれは演技だったのか、それとも彼自身のリアルだったのか。その境界線の曖昧さこそが、カリスマの正体だった。
