千葉県在住の会社員、佐藤健太さん（仮名・34歳）は、うっかり失効により免許を失い、一発試験に挑んだ一人だ。結果的に4回目の実技試験で悲願の合格を果たした。
「最初の2回は自信満々で臨みましたが、『進路変更時の確認不足』と『交差点での減速甘さ』であっさり不合格。自分では完璧に運転しているつもりだっただけにショックでした。そこで3回目の前に、非公認の民間練習場で1時間だけプロの指導員に横に乗ってもらったんです」
そこで指摘されたのは、自分では絶対に気づけない無意識の癖だったという。バックミラーを見るタイミングがコンマ数秒遅い、ブレーキの踏み込みが急すぎるなど、細かな弱点を徹底的に潰した。その修正を経て挑んだ4回目、ついに試験官から「合格です。お疲れ様でした」の言葉を引き出した。
「あの瞬間の安堵感は生涯忘れられません。一発試験は単なる運転のテストではなく、己のプライドを捨ててルールに屈服する精神の修行でした」
