高畑勲監督は生前、本作を「単なる反戦アニメやお涙頂戴の悲劇として消費してほしくない」と繰り返し語っていました。作中に登場するB29の描かれ方にも、その強烈な作家性が色濃く反映されています。
映画に登場するB29は、雲の上を高高度で銀色に輝かせながら、一切の感情を交えず淡々と焼夷弾を投下していきます。操縦席の米兵の姿が描かれることはなく、まるで回避不能な天災や巨大な怪物のように描写されているのが特徴です。
高畑監督自身、1945年6月に岡山空襲で猛烈な火の海を逃げ惑った被災体験を持っています。逃げる民間人にとって、空を覆うB29は対話の余地もない絶対的な暴力そのものでした。主観的な感情論を排し、冷徹なまでの客観性で爆撃機を描くことによって、戦争がもたらす理不尽な破壊の現実を浮き彫りにしたのです。
