詩の中で提示される地理的対比は、単なる地図上の列記ではない。夜から朝へと移り変わる境界線（ターミネーター）が地球上を刻々と移動していく様子を、若者の夢、少女の寝顔、少年の挨拶という日常の風景によって生々しく可視化している。
カムチャツカで若者が夢を見ている同じ瞬間に、メキシコでは朝の通勤・通学風景が広がっている。時差という自然の法則を「バトンパス」に例える発想の転換こそ、谷川俊太郎という詩人の真骨頂だろう。私たちがベッドに入り瞳を閉じる瞬間にも、地球の反対側では新しい一日が目を覚まし、誰かが希望や課題に向き合っている。この当たり前でいて奇跡的な事実が、言葉の力によって鮮やかに立ち現れる。
