なぜ、耳の中に虫が入るとこれほどまでに耐え難い不快感と激痛が生じるのでしょうか。その背景には、人体の外耳道が持つ極めて繊細な解剖学的構造があります。耳鼻咽喉科の臨床データによると、大人の外耳道の長さは約3.0cm程度で、鼓膜に向かって緩やかなS字状のカーブを描いています。内部は非常に狭小な閉鎖空間であり、外側の3分の1は軟骨部、奥の3分の2は薄い皮膚の直下に骨が存在する骨部で構成されています。
耳の中で響き渡る耐え難い「ガサガサ」「バリバリ」という音は、昆虫の足の鉤爪（かぎづめ）や羽が、鼓膜や外耳道の皮膚に直接触れて振動することで発生します。鼓膜は音を感知するために極めて敏感な三叉神経や迷走神経の支配を受けており、微細な物理的刺激であっても脳へは「警報級の激痛・異音」として増幅されて伝達されます。
救急医療の現場やSNS上には、「耳の中で暴れ回られると脳を直接引っかかれているようで狂乱しそうになった」「子どもが激痛と恐怖で嘔吐するほど泣き叫び、手をつけられなかった」といった凄惨な体験談が数多く寄せられています。虫が小さければ無症状に近いことも稀にありますが、生きている間は外耳道を傷つけながら前進を試みるため、生理的なパニック発作を誘発しやすいのがこのトラブルの恐ろしい特徴です。
