広島の高校野球といえば、広陵や広島商業といった全国屈指の強豪私学・伝統校が長年にわたり君臨してきた王国だ。私立校が潤沢な施設と全国からのスカウティングで戦力を整える中、市立福山には広大な専用球場もなければ、夜遅くまで練習できる照明設備すらない。
彼らが選んだのは「量」ではなく「質」の極限追求だった。平日の練習時間はわずか2時間。限られた時間の中で、1球ごとの意図を徹底的に言語化し、無駄な待ち時間を一切排除したノックや打撃マシンワークを構築した。グラウンドに立つ選手の表情には悲壮感はなく、むしろ自ら課題を見つけて克服していく知的な躍動感が溢れている。
