YouTubeのゴールドラッシュ期を駆け抜けたクリエイターたちを待ち受けていたのは、ゴールなき無制限のマラソンだった。アルゴリズムは常に新しい刺激と高い更新頻度を要求し続け、一瞬でも立ち止まればタイムラインから消し去られるという恐怖が、配信者の心身を静かに蝕んでいく。画面上で見せる無邪気な笑顔の裏で、背負い続けていたプレッシャーは計り知れない。
特にショート動画全盛の時代へと突入し、視聴者の注意力が細切れになる中で、瞬発的なバズを狙い続ける消耗戦はピークに達した。四方八方から寄せられる匿名のアドバイスや批判の嵐。どんなにタフな人間であっても、毎日数十万人の視線に晒され続ければ、感情のセンサーは麻痺するか壊れるかのどちらかだ。彼は壊れる前に、自らの手でブレーキを踏む決断をした。
