あの日、東京・羽田空港は異常な熱気に包まれていた。お盆の帰省シーズン真っ只中。どの便も満席で、キャンセル待ちのカウンターにはキャンセルを示す「空席あり」のランプが灯るのを待つ人々が群がっていた。誰もが1分1秒でも早く目的地へ向かいたいと願っていたのだ。
日本航空123便、大阪伊丹行き。夕刻18時発のこの便は、ビジネス客と帰省客で埋め尽くされていた。カウンターで自分の名前が呼ばれた瞬間、ある者は「運が良かった」と胸をなでおろし、急ぎ足で搭乗ゲートへと向かった。その数十分後、相模湾上空で巨大な衝撃音が響き渡り、機体がコントロールを失うとは夢にも思わずに。
