当時の様子について、インターネット掲示板やSNS、地域コミュニティに残されたリアルな口コミや評判を集約すると、世代間での鮮烈なギャップが浮かび上がります。
当時をリアルタイムで知る50代〜70代の市民からは、次のような懐古の声が多数寄せられています。
「若い頃、夜遅くに友人と集まって駄弁った思い出の場所。あの独特の薄暗い照明と革張りのソファーの匂いが今でも忘れられない」（60代・四日市市在住男性の手記より）
「昭和の四日市らしさを凝縮したような空間だった。コンビナートの夜景とともに、あの看板を見ると『街に帰ってきた』と実感した」（50代・元常連客の証言）
一方で、レトロブーム以降にネットのまとめ記事や都市伝説系動画で名前を知ったZ世代・ミレニアル世代からは、「写真で見たレトロなロゴデザインが逆にエモい」「昭和のディープな四日市を体験してみたかった」といった文化財的な関心が寄せられています。恐怖や不穏なイメージの噂よりも、ノスタルジーと失われた景観への愛着がネット上の反応の大半を占めています。
