『初恋』を単なる抒情詩から不朽の文学へと昇華させている最大の要素が、全体を貫くモチーフである「林檎」の存在です。なぜ柿でも蜜柑でもなく、林檎でなければならなかったのか。ここには明治ロマン主義と藤村の思想的背景が密接に絡み合っています。
明治初期における林檎の新奇性と西洋性
明治時代初期、西洋から導入された品種（西洋林檎）は、当時の日本人にとってハイカラで近代的な薫りを持つ特別な果実でした。日本の在来種であった和林檎（小さく酸味が強い）とは異なり、大きく、甘く、香り高い西洋林檎は、急速に近代化を進める明治の空気そのものを象徴していました。
当時、キリスト教系の教育機関で学問と信仰に触れていた藤村にとって、林檎は単なる農産物ではなく、新しい時代の息吹と西洋ロマンティシズムを運ぶ視覚的メタファーとして機能していたのです。
キリスト教の「禁断の果実」と性の目覚め
さらに見逃せないのが、聖書に登場する「エデンの園の知恵の実（禁断の果実）」の影です。藤村は青年期に受洗したクリスチャンであり、旧約聖書の教義に深く通じていました。
少女が青年に「林檎を手渡す」という行為は、イブがアダムに知恵の実を差し出した原罪の構図と鮮やかに重なります。林檎を口にし、受け取ることで、語り手は無垢な子ども時代から放逐され、異性を強く欲する「性（エロス）」の自覚へと引きずり込まれていきます。第2連の「人恋初めしはじめなり」という告白は、単なる好意の発生ではなく、不可逆的な大人の情念への通過儀礼を隠喩（メタファー）として描いているのです。
