大洗町の中心商店街（髭釜エリア）に佇む「味の店たかはし」の暖簾をくぐると、まず驚かされるのが名物「みつだんご」の独特なビジュアルと質感です。一般的な和菓子店のみたらし団子や草団子を想像して口に運ぶと、その心地よい裏切りに誰もが目を丸くします。
通常のだんごが上新粉や白玉粉などの米粉で作られ、しっかりとした弾力やコシを持つのに対し、大洗のみつだんごは小麦粉を主原料に重曹などを加えてふんわりと蒸し焼きにされています。串に刺さった3つの小ぶりなだんごは、まるで極上のスフレやベビーカステラのように柔らかく、口の中でとろけるような軽やかな食感を生み出しています。
そこに絡むのが、店秘伝の黒糖ベースの甘辛い「特製みつ」と、注文を受けてから惜しみなくたっぷりと振りかけられる「きな粉」です。蜜のコクのある甘みと醤油のほのかな塩気、そして挽きたてきな粉の香ばしさが三位一体となり、何本でも食べられてしまう魔性の味わいを完成させています。地元の子どもたちが小銭を握りしめて買いに来るおやつでありながら、遠方からの美食家をも唸らせる完成度の高さが、半世紀を超えて愛される根源的な理由です。
