世界を驚愕させるモンスターはいかにして生まれたのか。その真髄を探ると、驚くほどシンプルで徹底された基本の遵守に突き当たる。徹が幼少期の息子に課したのは、厳しい地獄の千本ノックではなく、人と人としての姿勢や日常の行動に関する明確なルールだった。
最も象徴的なエピソードが、小学生時代から続けられた「交換日記（野球ノート）」でのやり取りだ。そこには技術指導以上に、「大きな声を出して元気よくプレーする」「一生懸命走る」「キャッチボールを丁寧にする」という、野球の根幹をなす原則が繰り返し書き留められていた。徹は、試合で打てなかったことやエラーしたこと自体を感情的に叱ることは絶対にしなかった。しかし、準備を怠ったり、全力を出さずに投げやりな姿勢を見せたりした場面では、容赦なく厳しく戒めたという。
家庭環境におけるルールも徹底していた。親の感情で子どもを怒らないこと、そして夕食の時間は必ず家族全員でテーブルを囲み、笑顔と会話があふれる空間を作ること。グラウンドで求めた「野球を楽しむ心」は、温かな家庭という安全基地があってこそ育まれるという確信がそこにはあった。
