大川橋蔵の類まれな気品と立ち振る舞いの美しさは、名門歌舞伎の過酷な鍛錬によって培われました。1929(昭和4)年、市川男女蔵の長男として生を受けた彼は、生後間もなく名優・六代目尾上菊五郎の妻である千代夫人の養子となります。音羽屋の正統な芸養子として育ち、三代目尾上丑之助を経て二代目大川橋蔵を襲名。舞踊の腕前と洗練された容姿は早くから玄人筋を唸らせ、歌舞伎界の将来を担う若手花形として熱い視線を浴びていました。
しかし、1950年代半ば、娯楽の王座へと登り詰めていた映画界からの猛烈なラブコールを受け、1955(昭和30)年に東映へ電撃移籍を果たします。映画『笛吹若武者』で銀幕デビューを飾るや否や、世の女性ファンを熱狂の渦に巻き込みました。当時、映画館に押し寄せた観客が劇場の窓ガラスを割るほどの社会現象を巻き起こし、中村錦之助(萬屋錦之介)、東千代之介、市川雷蔵らとともに「東映城の若様」「東映城のプリンス」と称されるトップスターへと一気に駆け上がったのです。
映画関係者の回想録によると、当時の撮影現場での橋蔵は、どれほど過密なスケジュールであっても立ち回りの美しさをミリ単位で追求し、スタッフ一人ひとりへのお茶の差し入れや挨拶を欠かさない極めて謙虚な紳士であったと記録されています。歌舞伎で培った完璧な間合いと所作の美学が、スクリーン越しに観客の心を捉えて離しませんでした。