高畑勲監督は生前、本作を単なる「反戦映画」や「泣ける悲劇」として消費されることを強く警戒していた。彼が求めたのは、観客を安易な涙で包み込むことではない。一人の少年が社会との繋がりを絶ち、妹と二人だけの閉じた世界を選択した末の悲惨な帰結を、客観的かつ冷徹に描写することだった。
ポスターに仕込まれた二重構造も、まさにこの高畑監督の思想を体現している。美しいホタルの夜景に見える画面が、実は頭上から迫る死の恐怖そのものであったという事実。観客が自らの手で画面を明るくし、隠された真実に気づいたとき、受動的な鑑賞体験は能動的な戦慄へと一変する。観客の感情に流されることを許さない厳しいリアリズムが、この一枚の画像に凝縮されている。
