「公式が最大手」の決定打となったエピソードとして、真っ先に挙げられるのが「紅桜篇」です。行方不明となった桂を捜索する銀時、そして終盤の甲板上において背中合わせで春雨の軍勢を迎え撃つシーンは、シリーズ屈指の名場面として語り継がれています。
「変わらねェよ」「変わるもんかよ」と互いの不変を確信し合い、背中を預けて刀を振るう姿は、言葉以上の信頼関係を証明しました。また、「さらば真選組篇」や「烙陽決戦篇」「銀ノ魂篇」といった物語後半のシリアス長編においても、桂が銀時の抱える重荷を誰よりも理解し、自らは「逃げの小太郎」の汚名を被ってでも銀時の活路を開こうとする献身的な立ち回りが随所に描かれています。シリアス展開における二人の目線の交差し方や沈黙の演出は、ファンの心を強く揺さぶり続けました。
