公立高校である以上、完全下校時刻の壁は避けて通れない。平日グラウンドを使える時間はせいぜい2時間程度だ。私立強豪校が夜遅くまで打撃練習を重ねる中、彼らが選んだのは「徹底的な削ぎ落とし」だった。
ノックの合間に生じる無駄な待ち時間をゼロにし、一球ごとの意図を事前に共有する。ダラダラとした走歩行や目的のない反復練習は一切排除された。ボール拾いすらもタイムスケジュールに組み込まれ、グラウンド上の動きは洗練された舞台のようだ。「量で勝てないなら、質で凌駕するしかない」。キャプテンの力強い言葉が、静かなグラウンドに響く。