診察室の数値データだけでは測りきれない壮絶な日常が、インターネットの相談窓口や自助グループ、訪問看護の現場には溢れています。家族や支援者が目の当たりにする「目つきのリアル」とはどのようなものなのか、当事者コミュニティの生々しい声から実態を浮き彫りにします。
「朝起きてリビングに来た瞬間の目を見ただけで、昨夜どれだけ隠れて飲んだかが瞬時にわかるようになりました。視線がどこも見ておらず、ガラスの義眼を見ているような冷たい虚無感。かつて家族旅行で優しく笑っていた夫の面影は完全に消えていました」（40代・配偶者の手記より）
「酒を飲んでいる最中に仕事の話を振ると、カッと見開いた血走った目で睨みつけられ、壁を殴られた。翌朝本人はその記憶が一切ない。焦点の合わない二重の視線で怒鳴られる恐怖は、経験した者にしか分からないトラウマです」（30代・家族相談掲示板の投稿より）
精神科認定看護師が在籍する訪問看護ステーションラララなどの在宅医療現場からの報告でも、支援者が最初にチェックするのは言葉の内容ではなく「視線の合い方」であると語られます。目を合わせようとせず天井や手元を落ち着きなく彷徨わせる仕草や、瞳孔の反応の鈍さは、隠れ飲酒や病状の再燃を察知する最も正確なバイタルサインとして機能しています。言語的なごまかしがいくら巧妙であっても、神経系統の失調が映し出される「目」の嘘を暴くことはできないのです。
