ボールが止まって見えると称された異次元の動体視力。ゴロを捕球する際に見せた華麗でアクロバティックなフォーム。長嶋茂雄のプレイは、理論やマニュアルを遥かに超えた感覚の領域にあった。1950年代後半に読売ジャイアンツへ入団して以来、彼はプロ野球の常識を次々と塗り替えていく。
三振を喫した姿さえも絵になる男。観客の視線を引きつける独特の身体感覚は、指導者たちの想定を常に裏切っていた。「ボールの縫い目が見える」という発言に象徴されるように、彼の脳内では他者とは異なる情報処理が行われていた可能性が高い。論理的組み立てよりも直感が先立つスタイルこそが、昭和のスポーツ界を牽引する原動力だった。
