毎朝4時、市場に灯りがともると同時にバイヤーたちの真剣勝負が始まる。その直後に店へと運び込まれる魚介類は、数時間前まで海を泳いでいたかのような目を見張るツヤとハリを保っている。包丁が入れられるたびに美しく輝く身は、職人の長年の勘と確かな目利きがあってこそ実現するものだ。
丼を手にした瞬間のずっしりとした重みは、初めて訪れた客を確実に驚かせる。一切れ一切れが分厚くカットされたマグロやカンパチ、旬の白身魚が隙間なく敷き詰めてあり、ご飯に辿り着くまでにひと苦労するほどだ。採算度外視とも思えるこのスタイルこそが、長年愛され続ける最大の理由である。