歴史の起点にあるのは、2002年に虎ノ門の路地裏に突如現れた「港屋」である。創業者の勝山治樹氏が生み出したスタイルは、当時のそば業界に巨大な地殻変動を引き起こした。ジャズが流れる黒を基調としたスタイリッシュな空間で、立ち食い形式で提供されたのは、噛み応えの強烈な太打ち蕎麦。そこに甘辛く炒めた牛肉、山盛りの刻み海苔、ネギ、そして仕上げに打ち込まれる大量のラー油であった。
「最初は理解不能だった。しかし一度食べると、数日後には脳があの刺激と旨味を激しく欲する」。当時を知る50代の金融アナリストは振り返る。2019年に惜しまれつつ閉店した本店だが、その遺伝子は専門チェーンや独立系店舗へ脈々と受け継がれた。2026年現在、そのスタイルはロンドンやニューヨーク、シンガポールへと拡散し、従来の「SOBA」のイメージを完全に塗り替えている。